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Résumé : Tout, comme on dit, nous sépare - a I'exception d'un point,
fondamental : nous sommes I'un comme l'autre des individus assez
méprisables. J'ai eu un pere mélancolique et puissant, silencieux et
guerrier, joueur d'échecs, insondable, lucide et incrédule, solitaire et
souverain. Un grand dirigeant d'entreprise, le souvenir que j'en ai, est
celui qui sait dire "Salade pour tout le monde !" au bon moment. Il n'est
pas impossible que vous ayez déja mis de votre c6té les rieurs, les
sourieurs, les qui ont de I'humour alors que, moi, c'est bien connu, je
n'en ai aucun. Il est possible au fond que le fait de ne pas avoir eu de
mére vous renforce, mais alors c'est d'une maniére qu'on ne
souhaiterait & personne. Je revois Aragon, poussant la porte du bar,
haute silhouette, chapeau a larges bords, cape marocaine sur un
costume de lin gris, tres élégant, qui lui donnait, huit ans aprés la mort
d'Elsa, le méme air de deuil inconsolé. A certaines personnes, peut-
étre, il est arrivé de faire I'amour dans un état de pleine lucidité ; je ne
les envie pas.
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