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Résumé : Mon père s'est tué d'une balle dans la bouche le 11 mars
2008. Il avait soixante-dix ans passés. J'ai calculé qu'il m'avait adopté
trente-huit ans plus tôt, un jour enneigé de février 1970. Toutes ces
années, nous nous sommes aimés jusque dans nos différences. Il m'a
donné son nom, m'a transmis sa joie de vivre, ses histoires de soleil,
beaucoup de sa force et aussi une longue nostalgie de sa Tunisie
natale. En exerçant son métier de kinésithérapeute, il travaillait " à
l'ancienne ", ne s'exprimait qu'avec les mains, au besoin par le regard.
Il était courageux, volontaire, mais secret : il préféra toujours le silence
aux paroles, y compris à l'instant ultime où s'affirma sa liberté, sans
explication. " Ce sont les mots qu'ils n'ont pas dits qui font les morts si
lourds dans leur cercueil ", écrivit un jour Montherlant. Mais il me laissa
quand même mes mots à moi, son fils vivant, et ces quelques pages
pour lui dire combien je reste encore avec lui.
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