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Résumé : Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un
jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous
la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme
généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de
l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de
guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui
apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en
effectuant de menus travaux et, d'une certaine façon, il l'initie à la
sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur
immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les
pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé
reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière
une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de
l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le
narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...
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