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Résumé : Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le
train de Milan pour Rome, muni d'un précieux viatique qu'il doit vendre
le lendemain a un représentant du Vatican pour ensuite - si tout va
bien - changer de vie. Quinze années d'activité comme agent de
renseignements dans sa Zone (d'abord I'Algérie puis, progressivement,
tout le Proche-Orient) ont livré a Francis Servain Mirkovic les nhoms et
la mémoire de tous les acteurs de I'ombre (agitateurs et terroristes,
marchands d'armes et trafiquants, commanditaires ou intermédiaires,
cerveaux et exécutants, criminels de guerre en fuite...). Mais lui-méme
a accompli sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en
Bosnie I'a jeté dans le cycle enivrant de la violence. Trajet,
réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes de la colére
des dieux. Zeus, Athéna aux yeux pers et Arés le furieux guident les
souvenirs du passager de la nuit. Le train démarre et, avec lui,
commence une immense phrase itérative, circulatoire et
archéologique, qui explore I'espace-temps pour exhumer les tesselles
de toutes les guerres méditerranéennes. Car peu a peu prend forme
une fresque homérique ou se mélent bourreaux et victimes, héros et
anonymes, peuples déportés ou génocidés, mercenaires et témoins,
peintres et littérateurs, évangélistes et martyrs... Et aussi les Parques
de sa vie intérieure : Intissar l'imaginaire, la paisible Marianne, la trop
perspicace Stéphanie, la silencieuse Sashka... S'il fallait d'une image
représenter la violence de tout un siécle, sans doute faudrait-il choisir
un convoi, un transport d'armes, de troupes, d'hommes acheminés
vers une oeuvre de mort. Cinquante ans aprées La Modification de
Michel Butor, le nouveau roman de Mathias Enard compose un
palimpseste ferroviaire en vingt-quatre "chants" conduits d'un seul
souffle et magistralement orchestrés, comme une lliade de notre
temps.
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