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Résumé : Ce genre de petites choses. En cette fin d'année 1985 à
New Ross, Bill Furlong, le marchand de bois et charbon, a fort à faire.
Aujourd'hui à la tête de sa petite entreprise et père de famille, il a tracé
seul sa route : élevé dans la maison où sa mère, enceinte à quinze
ans, était domestique, il a eu plus de chance que d'autres enfants nés
sans père. Trois jours avant Noël, il va livrer le couvent voisin. Le bruit
court que les sœurs du Bon Pasteur y exploitent à des travaux de
blanchisserie des filles non mariées et qu'elles gagnent beaucoup
d'argent en plaçant à l'étranger leurs enfants illégitimes. Même s'il n'est
pas homme à accorder de l'importance à la rumeur, Furlong se
souvient d'une rencontre fortuite lors d'un précédent passage : en
poussant une porte, il avait découvert des pensionnaires vêtues
d'horribles uniformes, qui ciraient pieds nus le plancher. Troublé, il
avait raconté la scène à son épouse, Eileen, qui sèchement lui avait
répondu que de telles choses ne les concernaient pas. Un avis qu'il a
bien du mal à suivre parce froid matin de décembre, lorsqu'il reconnaît,
dans la forme recroquevillée et grelottante au fond de la réserve à
charbon, une très jeune femme qui y a probablement passé la nuit.
Tandis que, dans son foyer et partout en ville, on s'active autour de la
crèche et de la chorale, cet homme tranquille et généreux n'écoute que
son cœur. Claire Keegan, avec une intensité et une finesse qui donnent
tout son prix à la limpide beauté de ce récit, dessine le portrait d'un
héros ordinaire, un de ces êtres par nature conduits à prodiguer les
bienfaits qu'ils ont reçus.
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